Bước 1/20 · Hành trình 20 bước: từ ngại mở miệng tới nói được thật
Bước 1: Thừa nhận mình ngại nói tiếng Anh và gọi đúng tên nỗi sợ
Bước đầu của hành trình luyện nói là thừa nhận mình ngại nói tiếng Anh, nhìn rõ khoảng cách giữa hiểu và nói, và gọi đúng tên điều mình đang sợ.
NEMO SPEAK · · 7 phút đọc
Minh học lớp 11, bài đọc tiếng Anh trên lớp làm đúng tám trên mười câu, xem phim có phụ đề tiếng Anh vẫn theo kịp. Một buổi chiều, một du khách dừng xe hỏi Minh đường ra hồ. Minh hiểu câu hỏi ngay, thậm chí biết chữ "turn left". Nhưng miệng chỉ bật ra được "Ờ... this way", tay chỉ lung tung, rồi Minh quay đi thật nhanh. Tối đó Minh nghĩ lại và thấy khó chịu: rõ ràng mình biết, sao lại không nói được?
Nếu bạn từng có một khoảnh khắc như vậy, bạn đang đứng ở bước đầu tiên của hành trình hai mươi bước này. Bước này không bắt bạn nói gì cả. Việc duy nhất của nó là nhìn thẳng vào chuyện mình ngại nói, và gọi được tên cái mình sợ. Nghe đơn giản, nhưng phần lớn người học bỏ qua bước này, rồi lao vào mua khoá học, tải ứng dụng, và vài tuần sau bỏ dở mà không hiểu vì sao.
Bạn đang ở đâu trên hành trình
Ở điểm xuất phát, người học thường có ba đặc điểm. Thứ nhất, họ hiểu tiếng Anh ở mức khá: đọc được một bài báo đơn giản, nghe được ý chính của một đoạn video. Thứ hai, họ gần như không có giờ nói nào trong tuần. Thứ ba, họ có một câu chuyện giải thích cho việc không nói, kiểu "mình chưa đủ từ vựng" hay "phát âm mình tệ lắm".
Khoảng cách giữa hiểu và nói là có thật và rất bình thường. Hiểu là việc nhận ra: câu đã có sẵn, bạn chỉ cần khớp nó với nghĩa. Nói là việc tạo ra: bạn phải tự chọn từ, xếp thứ tự, phát âm, và làm tất cả trong vài giây trong khi có người đang nhìn. Hai việc này dùng chung vốn từ nhưng là hai kỹ năng khác nhau. Một người đi xe đạp giỏi không tự nhiên biết bơi, dù cả hai đều là vận động.
Vì vậy, nếu bạn hiểu nhiều hơn nói được, điều đó không có nghĩa bạn kém. Nó chỉ có nghĩa bạn đã luyện một kỹ năng nhiều năm và gần như chưa luyện kỹ năng kia.
Việc của bước này: gọi tên điều mình sợ
"Ngại nói" là một cụm từ quá rộng. Nó giống như nói "tôi thấy không khoẻ": đúng, nhưng không giúp ai chữa được. Việc của bước một là mở cụm từ đó ra, xem bên trong thực ra là nỗi sợ nào.
Có vài nỗi sợ hay gặp nhất. Bạn đọc từng dòng và đánh dấu dòng nào đúng với mình:
- Sợ sai ngữ pháp. Bạn dừng lại giữa câu vì không chắc nên dùng "went" hay "have gone".
- Sợ bị cười. Bạn lo bạn bè, đồng nghiệp sẽ nhại lại cách phát âm của mình.
- Sợ đứng hình. Bạn không sợ sai, bạn sợ đầu trống rỗng, không nghĩ ra gì để nói.
- Sợ không hiểu người kia. Bạn nói được, nhưng lo khi họ trả lời nhanh thì mình không theo kịp.
- Sợ bị đánh giá trình độ. Bạn lo người khác nghĩ "học bao nhiêu năm mà nói thế này à".
Mỗi nỗi sợ dẫn tới một cách luyện khác nhau. Người sợ sai ngữ pháp cần một nơi mà sai được phép xảy ra. Người sợ đứng hình cần vài câu đệm và vài câu mẫu làm điểm tựa. Người sợ bị cười cần một người luyện cùng trình độ chứ không phải một lớp đông. Nếu bạn không biết mình sợ cái gì, bạn sẽ chọn nhầm thuốc.
Một bài tập ba phút
Lấy một tờ giấy, viết câu này rồi điền vào chỗ trống: "Khi phải nói tiếng Anh, điều tôi sợ nhất sẽ xảy ra là ____."
Đừng viết "tôi nói không tốt". Hãy viết cảnh cụ thể. Ví dụ:
- "Điều tôi sợ nhất là giữa buổi họp, sếp hỏi tôi một câu, tôi mở miệng rồi quên từ, cả phòng im lặng chờ."
- "Điều tôi sợ nhất là đứa bạn cùng lớp nghe tôi phát âm chữ 'three' thành 'tree' rồi kể cho cả lớp."
- "Điều tôi sợ nhất là người nước ngoài hỏi lại 'Sorry?' và tôi không biết nói lại thế nào."
Viết xong, đọc lại. Bạn sẽ thấy nỗi sợ khi được viết thành cảnh thì nhỏ hơn khi nó còn lơ lửng trong đầu. Và quan trọng hơn, bạn đã có dữ liệu để chọn cách luyện ở các bước sau.
Vì sao phải thừa nhận thay vì cố vượt qua ngay
Nhiều lời khuyên trên mạng bảo "cứ nói đi, đừng sợ". Lời khuyên đó không sai, nhưng nó bỏ qua một chuyện: người ngại nói đã tự nhủ câu ấy hàng trăm lần rồi. Cố ép bản thân mà không hiểu vì sao mình né thì lần nào cũng thua.
Thừa nhận có ba lợi ích thực tế:
- Bạn thôi tự trách. Khi hiểu rằng hiểu và nói là hai kỹ năng, bạn không còn nghĩ mình "học mãi không vào". Bạn chỉ chưa luyện phần nói thôi.
- Bạn chọn được đúng cách luyện. Như đã nói ở trên, mỗi nỗi sợ có một lối gỡ riêng.
- Bạn có mốc để so. Sau vài tháng, bạn quay lại tờ giấy và xem nỗi sợ đó còn lớn như trước không. Đó là một cách đo tiến bộ không cần điểm số.
Nếu bạn muốn đọc sâu hơn về chuyện này, bài hiểu tiếng Anh mà không nói được giải thích kỹ cơ chế phía sau, còn bài bức tranh toàn cảnh về nỗi sợ nói tiếng Anh liệt kê các chặng mà người ngại nói thường đi qua.
Dấu hiệu bạn đã xong bước 1
Bạn có thể chuyển sang bước tiếp theo khi làm được cả ba điều sau:
Lưu ý điều thứ ba. Nhiều người đánh dấu cả năm dòng ở danh sách phía trên. Điều đó có thể đúng, nhưng bạn vẫn cần chọn ra một nỗi sợ nổi bật nhất. Không ai gỡ được năm nút thắt cùng lúc.
Những lỗi hay gặp ở bước này
Lỗi 1: Bỏ qua bước này vì thấy nó "quá tâm lý". Người học thường muốn vào ngay phần có vẻ thực dụng: học từ, học mẫu câu. Nhưng từ vựng không giải quyết được nỗi sợ bị cười. Nếu bỏ qua bước này, bạn dễ học thêm ba trăm từ mới rồi vẫn im lặng như cũ.
Lỗi 2: Gọi tên quá chung. "Tôi sợ nói tiếng Anh" không phải là gọi tên. Nó chỉ lặp lại vấn đề. Hãy ép mình viết đến mức có người, có nơi chốn, có một câu cụ thể.
Lỗi 3: Biến việc thừa nhận thành tự chê. Thừa nhận là "tôi đang ngại nói và đây là lý do". Tự chê là "tôi dở, tôi không có năng khiếu". Câu đầu mở ra việc cần làm, câu sau đóng lại mọi thứ. Nếu bạn thấy mình viết kiểu thứ hai, hãy viết lại.
Lỗi 4: So với người khác. Bạn cùng lớp nói trôi hơn, đồng nghiệp từng du học. Những so sánh đó không cho bạn biết gì về điểm xuất phát của chính bạn. Hành trình này đo bạn với bạn của tuần trước, không đo bạn với ai khác.
Một ví dụ đi hết bước 1
Quay lại với Minh ở đầu bài. Sau buổi chiều chỉ đường thất bại, Minh làm bài tập ba phút. Câu Minh viết là: "Điều tôi sợ nhất là người nước ngoài nói một câu dài, tôi hiểu một nửa, rồi họ đứng chờ tôi trả lời và tôi chỉ nói được một chữ."
Đọc lại, Minh nhận ra mình không sợ sai ngữ pháp lắm. Minh sợ đứng hình và sợ không theo kịp. Hai nỗi sợ đó gắn với nhau, nhưng Minh chọn "đứng hình" làm nỗi sợ chính, vì đó là cảnh đã thật sự xảy ra.
Chỉ vậy thôi. Minh chưa nói thêm câu tiếng Anh nào. Nhưng giờ Minh biết mình cần luyện gì: phản xạ trong vài giây đầu, và vài câu đệm để mua thời gian. Điều đó sẽ định hướng các bước sau.
Chuyện này có liên quan gì tới mục tiêu thật của bạn
Có thể bạn đang ngại nói vì một dịp cụ thể sắp tới: phỏng vấn học bổng, kỳ thi IELTS, chuyến đi nước ngoài. Có thể không có dịp nào, bạn chỉ thấy tiếc vì học mãi mà không dùng được. Cả hai đều ổn. Nếu bạn định thi, trang IELTS Speaking cho bạn xem phần thi nói gồm những gì, để nỗi sợ "phòng thi" có hình dạng rõ hơn.
Điều quan trọng là bước một không phụ thuộc vào mục tiêu. Dù bạn đi đâu, bạn cũng xuất phát từ cùng một chỗ: biết mình đang ngại gì.
Bước kế tiếp
Khi đã gọi được tên nỗi sợ, câu hỏi tự nhiên là: vậy mình luyện để làm gì, luyện tới đâu? Một người ngại nói mà đặt mục tiêu "nói tiếng Anh như người bản xứ" thì gần như chắc chắn bỏ cuộc sau hai tuần. Bước tiếp theo, đặt một mục tiêu nói nhỏ và cụ thể, giúp bạn biến nỗi sợ vừa gọi tên thành một đích đến vừa sức.
Mang theo tờ giấy bạn vừa viết. Bạn sẽ cần nó ở bước hai.